Бассейн реки Колорадо высыхает. Это меняет образ жизни.

История впервые появилась в:

На потрескивающих сухих пастбищах к северу от этого сокращающегося фермерского городка, в небольшой впадине, медленно заполняющейся юккой, шалфеем и перекати-полем, Саут-Форк Республиканской реки — это не столько река, сколько ее призрак.

Это может быть река на картах. Но когда фермер в четвертом поколении Боб Брахтенбах останавливает свой грузовик на карте с координатами Саут-Форк, его колеса останавливаются на мосту, который не пересекает воду, а просто соединяет одну песчаную дюну с другой.

По словам Брахтенбаха, в последний раз он видел проточную воду под этим мостом в памятную ночь уборки озимой пшеницы, когда наполненная дождями река отражала фейерверки из Страттона, находящегося в 2 милях от него.

Это был 1993 год.

Эта история впервые появилась вКолорадо воскресенье, информационный бюллетень премиум-журнала для участников.

Ознакомьтесь с лучшими новостями Колорадо в более медленном темпе, с продуманными статьями, уникальными приключениями и списком чтения, который идеально подходит для воскресного утра.

Поездка на автомобиле с Брахтенбахом — это экскурсия по надгробиям в форме водяных колодцев, которые теперь навсегда отключены. Фермеры в бассейне Саут-Форк должны перекрыть колодцы, орошающие 25 000 акров, чтобы отдать Канзасу должное в соответствии с межштатными соглашениями. Высыхание большого количества земель меняет экономику и культуру Восточных равнин.

Брахтенбах показывает вперед: ферма его дяди теперь засохла. Он показывает налево: ферма его отца теперь засохла. Он указывает вперед: его собственная земля, теперь сухая. По словам Брахтенбаха, загляните в Google Earth эту часть округа Кит-Карсон, и вы увидите исчезающие круглые следы от 75 до 80 оросительных участков с центральными круговыми оросительными участками, каждый из которых орошает 120 акров, а сейчас высохших.

Проходя мимо средней школы Страттона, где его дедушка работал в совете директоров, Брахтенбах предлагает еще одно уменьшающееся число. Когда Брахтенбах приехал туда, он играл в футбольной команде из 11 человек. Стрэттон, теперь объединенный со спортивной командой «Либерти», по-прежнему побеждает большинство противников в пятницу вечером. Но это происходит как команда из шести человек.

«Мы создали здесь образ жизни», — говорит Брахтенбах. «Мы должны каким-то образом оставить здесь воду для будущих поколений».

Суша теперь находится под мостом на Каунти-роуд 31, недалеко от дома Боба Брахтенбаха в Страттоне. Это южный рукав реки Республикан, где когда-то вода текла под мостом. В ландшафте до сих пор видны следы того, как вода прорезала долину, продвигаясь на восток. (Кэтрин Скотт, специально для The Colorado Sun)

Если хотите, обвиняйте Канзас. Фермеры и политики увидели, что их река высыхает, и обратились к хорошим юристам.

Виной этому решение Верховного суда США, принятое еще в далеком прошлом, заявившее, что в обширном водоносном горизонте Огаллала вода, откачиваемая с глубины сотен футов под землей, аналогична воде, стекающей по реке Республикан.

В этом виноваты тысячи электрических соломинок, воткнутых в водоносный горизонт, которые всасывают незаменимую воду гораздо быстрее, чем когда-либо могли ветряные мельницы предков.

Виноват местный меридиан. Кукурузе требуется пара десятков дюймов дождя в год. В нескольких градусах востока, в Иллинойсе, естественным образом выпадает 38 дюймов. Кит Карсон получит 18 лет в хороший год.

В этом виноваты десятилетия самообмана. Что, несмотря на то, что Брахтенбах любит сельское хозяйство и своих коллег-управителей, он открыто делает.

«Я выращивал много сельскохозяйственных культур, которые нужно было субсидировать, иначе я бы разорился. Продажа кукурузы по 1,50 доллара за бушель стоила мне 3,00 доллара за выращивание. меня выбросили где-то в океане».

У фермеров, которым платят за закрытие колодцев, теперь есть время для размышлений. В округе Кит Карсон нет. Фермерские кооперативы, которые часто являются одними из крупнейших предприятий в равнинных городах, теряют продажи. Школьные округа теряют доходы, поскольку налоги на недвижимость на засушливых землях ниже, чем на орошаемых. Специалисты по обслуживанию центральных опор видят в своей бизнес-книге кратер. Последние продуктовые магазины теряют продажи обедов, поскольку компании, занимающиеся сбором урожая, остаются в стороне.